
A Commonplace Garden

In search of my mother’s garden, 

I found my own. 

~Alice Walker

Gardening is akin to writing stories. 

No experience could have taught me more 

about grief or flowers, about achieving 

survival by going, your fingers in the ground, 

the limit of physical exhaustion.

 ~Eudora Welty

A visitor to a garden sees the successes, usually. 

The gardener remembers mistakes and losses,

 some for a long time, and imagines the garden 

in a year, and in an unimaginable future. 

~ W.S. Merwin

In a way, a garden is the most useless of creations, the most

slippery of creations: it is not like a painting or a piece of

sculpture—it won’t accrue value as time goes on. Time is its

enemy; time passing is merely the countdown for the parting

between garden and gardener.

~ Jamaica Kincaid 

Every flower holds the whole mystery in its short cycle,

 and in the garden we are never far away from death, 

the fertilizing, good, creative death.

~May Sarton
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The Garden Quarto

Wildness is more a quality than a place, 

and though humans can't manufacture it, 

they can nourish and husband it. . . .

The gardener cultivates wildness, 

but he does so carefully and respectfully, 

in full recognition of its mystery.

~ Michael Pollan, 
Second Nature: A Gardener's Education 

Fall 2019

Planting Flag Iris

T
he air is thick and sultry, with no breeze to

animate the cottonwood trees. My hair hangs

limp, soaked in sweat. Above me swallows soar

with an aimlessness I can’t afford. My job is to hew

order and discipline into the soil. I create neat rows of

beans and cucumbers, eggplants and onions: a

systematic cultivation seeking symmetry. Today, I’m

building a wall of Iris to secure the edge of the garden

against wild grasses. 

The border between the garden and uncultured

prairie is covered in volunteers: thistles, quack grass,

lambs quarters. The hoe moves rhythmically in my

hands, scraping the area clear of these weeds, plants

growing in the wrong place. I’ve found that

gardening is more about killing than planting. 

The tubers vary in size, misshapen tumors twisted

with knots and roots. My thumb unexpectedly

penetrates the fleshy exterior to find orange sludge

oozing onto my hand. The pink iris borer larvae leave

the tubers rotten and dead inside the uncorrupted

outer skin. In anger I hurl the useless tubers across

the field of wild grass, as far as possible from the

garden. 

Each hole I dig feels different. In some places the

soil is loose and damp, in others dry and packed

down. I want their resting place to be perfect, but

what does the tuber prefer? I know Iris are named for

the Greek goddess of the rainbow because of their 

endless variations in hue. But I don’t know what color

these Flag Iris will be. I didn’t see them in June when

they were blooming. I’ll never see them beyond the

seed. 

The newly planted row of Iris follows a strict

pattern of one‐two, one‐two. But standing up to gaze

at my newest planting, I realize the whole line veers to

the left in a graceful arc. Meanwhile thereʹs a chirp of

crickets. I wouldn’t say it’s singing, but I’ve learned to

live with it. 

The dirt inside my fingernails is the only souvenir I

take with me. 

~Rita Rochelle, Coe Student (‘21)

Indestructible Daisies

T
he rest of the overflowing rows in her

greenhouse were fragrant and hale – broad butter

lettuce leaves, chlorophyll carrot tops,

indestructible daisies – but the Epidendrum porpax was

dead, and as Scarlet cupped her hands around the

molded dirt that held the tiny plant’s useless roots,

she mourned yet another failure to nurture something

beautiful, to protect something fragile.

~Kimberly Potts Savage, Coe Alum (‘94)



The Vegetarian Gardener Contemplates

Rabbits

I

Mr. McGregor vs. Peter Rabbit

Blossoms, small messengers from paradise,

nipped in bud.  Rabbits munch my flowers, beans,

and brussel sprouts, snack on lettuce, apprise

their friends of broccoli and mustard greens.

They invite their cousins, uncles, aunts

in‐laws, shirt‐tail relations to make a feast

on my produce.  They’re rude, brazen.  I can’t

frighten them away.  They freeze.  Their least

quiver deters me.  I know their gall,

but their noses wrinkle innocent.  Teeth

like knives cut pea stems, neat, diagonal

when I’m not looking.  They should come to grief!

This attitude marks change, from girl to elder.

Youth loves Peter Rabbit; age McGregor

II

Paradise Without Rabbits

The Burpee Seed Company offered a $10,000 prize

               for the heaviest pumpkin.

Youth loves Peter Rabbit; age, McGregor.

I would heat up the pot for rabbit stew,

renouncing meatless meals, thinking murder.

No, I’ll think something else, dream over new

seed catalogues.  Each page utopia

or heaven or both.  If I planted, grew

a winning pumpkin, cornucopias

of prizes would be mine.  I wonder, do

rabbits eschew pumpkins?  In these bright pages

I win; I rest under my vine, the shell

of the pumpkin, my house.  Rose cabbages,

bee‐balm, four o’clocks, forget‐me‐nots spill

out of pictures into my dreams, arise

blossoms, small messengers from paradise.

~Ann Struthers

Visiting Professor of English, Retired

From The Pillow Book

I
remember a clear morning in the ninth month

when it had been raining all night. Despite the

bright sun, dew was still dripping from the

chrysanthemums in the garden. On the bamboo

fences and criss‐cross hedges I saw tatters of spider

webs; and where the threads were broken the

raindrops hung on them like strings of white pearls. 

I was greatly moved and delighted.

As it became sunnier, the dew gradually vanished

from the clover and the other plants where it had lain

so heavily: the branches began to stir, then suddenly

sprang up of their own accord. Later I described to

people how beautiful it all was. What most impressed

me was that they were not at all impressed.

~Sei Shōnagon (c. AD 1000)

Ivan Morris, Translator

On Floriography

If you often find yourself at a loss for words

or don’t know what to say to those you love,

just extract poetry out of poverty, this dystopia

                            of civilization rendered fragrant,

             blossoming onto star‐blue fields of loosestrife,

heady spools of spike lavender, of edible clover

                            beckoning to say without bruising

a jot of dog’s tooth violet, a nib of larkspur notes,

                        or the day’s perfumed reports of indigo

                                in the gloaming—

              what to say to those

                           whom you love in this world?

Use floriography, or as the flower‐sellers put it,

Say it with flowers.

—Indigo, larkspur, star‐blue, my dear.

~Karen An‐Hwei Lee

Lee’s books of poetry 

include In Media Res and Phyla of Joy

The Temple

Up the steps

the road falls away

with its grunting buses

and howling taxis,

the Hanging Gardens lies in front

glittering in swathes of foliage

sacred green

like a shakti goddess manifest

the scent of cut grass

heady as incense

fills the operatic sanctum

reverberating with stillness

worthy of worship

mythologies

in the shape of flowers

Krishna kamal, parijat

sit like perfumed deities

on regally reclining creepers

or the dancing hips of hedges

squirrel tails bounce playfully

like holy fire

parrot beaks in vermillion

nipping blazing sunflowers

for seed offerings

white champa glowing like purity

strewn on kumkum red earth

dressing the mandala of lawns

walkers in sneakers

make the daily pilgrimage

burning karmic fat

and praying for release

if temporary

from their urban clutch.

~Mrinalini Harchandrai, Coe Alum (‘99)
from her book A Bombay in My Beat


